文字的本質……

研讀書目：	《最薄的黑　最厚的白──給石頭的情書》
作者：	葉輝（作家、詩人）
導讀：	葉輝（作家、詩人）
整理：	香港教育學院中國文學文化研究中心

給似曾相識的○

若非作家現身說法，也不知道《最薄的黑　最厚的白》的名字有這般由來：「舊的報紙是很薄的，只兩三張紙，可以讀上兩三小時，現在的是厚了，分作ABCD疊，但調查告訴我們，閱讀時間卻由45分鐘急促跌至15分鐘。」余生也晚，只見過故紙，卻未得見葉輝形容「看完一份再到報攤換另一份報紙」的情狀。需知今日讀者，「看」報只為談資，「讀」報非為享受。讀報的你也不妨自問是否神心？

最理想的報刊作品？

葉輝以體育記者入行，歷任編輯至報館社長。2002年，他離開工作廿多年的媒體機構，此前已目睹報業作為文藝實驗場的老好日子，已然消逝。的確退休至今，葉輝雖仍馳騁於各報格子，但所寫文章都以文化研究與通識話題為主，時下編輯讀者只要求實用的議論文字，似乎都不需要昔日副刊所包容、呼應時代文化思潮，且情懷與個性兼備的文藝作品，這卻是葉輝心中最理想的報刊作品。是以《最薄的黑　最厚的白》的誕生，可謂難得。事緣《文匯報‧采風》責編在一次講座，聽到葉輝談及舊時報刊，於是邀其為專欄供稿。這些抒情散文，遂在一張定位報紙安身立命，得以結集。

這些文章以書信體寫成，每次都寄給「親愛的○」。大家都問○是何許人也，詩人飲江亦開玩笑寫「一個像葉輝叔叔／整天○呀○呀的詩人」。或如葉輝在書序所言，○很多時是一塊石頭，可能是電影《禮儀師之奏鳴曲》亡父懷中故石，也可能是《紅樓夢》中空空道人遇見的那塊女媧棄石，亦說不定是與已故波蘭詩人辛波絲卡對話的石。無論怎樣，書中收入作者五十九封信，○雖然沒回過一篇，似乎默默記住作者的話了。

超越時空的經驗與情懷

這些話，看似沒有統一話題，有時從卡夫卡的彈珠「閃回」至有關父親的模糊記憶，有時從昆蟲的菲洛蒙聯想到詩人的愛情宿命，有時是從生活細節引發記憶深處的場景。其實它的主題，可能是時間：文字不單是為了應付眼前所需，非關上班考試，它也可以超越時空所限，整理個人經驗、感情與記憶，使日復日的空白生活，添上幾分意義以至重要性。又或許，其實沒有主題，假使經驗與情懷對你來說，是一件毫不重要的事情，那本質不過是一種抒情而已。

葉輝簡介

香港作家、詩人，另有筆名葉彤、鯨鯨等，曾任職記者、編輯、翻譯、報社社長，先後參與《羅盤》、《秋螢》、《詩潮》、《小說風》等文學雜誌編輯工作，曾獲香港中文文學雙年獎獎項。近作有《Kairos：身體、房子及其他》、《Metaxy：中間詩學的誕生》，並與也斯、鄭政恆合編《香港當代作家作品合集選•小說卷》。